Ryan Stollar enseñó a los sobrevivientes que importaban. Simplemente no pudo conservar la luz para sí mismo.

 El reciente fallecimiento de Ryan Stollar, escritor y defensor de los derechos de la infancia que se quitó la vida el 28 de junio de 2026, ha conmocionado profundamente a la comunidad de activistas y supervivientes del fundamentalismo religioso. Para muchos que crecieron bajo el aislamiento de la educación en el hogar patriarcal y el control coercitivo, la labor de Stollar representó un faro de esperanza y una vía de escape. Su trágica pérdida evoca una dolorosa mezcla de luto, gratitud y complejas reflexiones sobre sus últimas palabras, dejando una marca imborrable en quienes encontraron en su trabajo el impulso necesario para reconstruir sus vidas.

Ryan Stollar

A lo largo de su trayectoria, Stollar transformó el panorama de la defensa infantil mediante iniciativas clave surgidas de su propia experiencia en la educación en el hogar. Fue cofundador de Homeschoolers Anonymous, un espacio digital crucial para que exalumnos compartieran testimonios de trauma y negligencia, y posteriormente impulsó la creación de la Coalición para la Educación Responsable en el Hogar (CRHE) para promover reformas legales y proteger a los menores en este ámbito. Asimismo, expandió su labor hacia el terreno espiritual con su libro El reino de los niños (2023), donde desarrolló una teología de la liberación infantil orientada a erradicar el abuso dentro de las estructuras eclesiales.

Detrás de su apasionada lucha pública se escondía un severo costo emocional condicionado por experiencias adversas en la infancia y diversos trastornos de salud mental, aspectos que el propio autor abordó en su nota de despedida. El caso plantea una alarmante advertencia sobre el "complejo de salvador" inculcado desde la niñez en entornos fundamentalistas, el cual premia el sacrificio absoluto en detrimento del bienestar propio. La realidad de su partida evidencia cómo la constante exposición al trauma ajeno puede reabrir heridas profundas, llevando a crisis destructivas cuando la carga de la injusticia se sobrelleva al límite de las propias fuerzas.

El legado de Ryan Stollar permanece no como el de un mártir perfecto, sino como el de un ser humano que luchó intensamente contra sus propios demonios mientras abría camino para la liberación de otros. Ante esta pérdida, la comunidad de defensores y supervivientes enfrenta el reto de continuar su labor bajo una nueva perspectiva: priorizar la salud mental y aprender a distribuir las cargas del activismo. La verdadera reforma duradera no debe depender de sacrificios individuales insostenibles, sino de un esfuerzo colaborativo donde el cuidado mutuo sea el pilar fundamental para seguir protegiendo a la infancia.

Haz clic aquí para leer la reflexión completa y explorar el legado duradero de Ryan en inglés.

Las lágrimas de Anna Bensi: Dios registra el dolor de un pueblo reprimido

 

Anna Sofía Benítez Silvente

La joven cristiana cubana Anna Sofía Benítez Silvente, conocida en redes como Anna Bensi, volvió a ser blanco de la represión del régimen. Ayer fue sometida a un interrogatorio de más de once horas en una estación policial de Alamar. Las imágenes de su salida —visiblemente afectada, llorando, sostenida por amigos que la esperaban— han conmovido profundamente a la comunidad cristiana dentro y fuera de Cuba.

Su llanto no es un gesto de debilidad. Es un testimonio espiritual. Como el salmista, Anna se aferra a la promesa de un Dios que cuenta cada lágrima y registra cada sufrimiento:

“Pon mis lágrimas en tu redoma; ¿no están ellas en tu libro?” (Salmo 56:8).

David escribió estas palabras mientras huía, perseguido y atrapado por enemigos. Su oración es la de quienes viven en inestabilidad, exilio y persecución. Y hoy, en Cuba, esa realidad se repite: huidas, silencios forzados, vigilancia, interrogatorios, amenazas. Nada de esto pasa desapercibido ante Dios.

Anoche, en medio de la calle, rodeada de aplausos y consuelo, Anna lloró delante del Dios que mira el dolor del pueblo cubano. Sus lágrimas —como las de tantos cubanos reprimidos— no son pérdidas ni rabia inútil. Son memoria sagrada, preservada por el Dios de misericordia que no olvida a sus hijos.

Una escalada represiva contra voces cristianas

La ofensiva contra Anna Bensi no es aislada. Ese mismo día fueron citados también: Pastor Rolando Pérez Lora, conocido como Pregonero de Cristo. También , los jóvenes Amanda Beatriz y Abel Alejandro Andrés, del proyecto contestatario Fuera de la Caja. Todos fueron interrogados durante horas. Todos forman parte de una generación cristiana que se atreve a denunciar la injusticia y proclamar esperanza en Cristo.

Durante meses, Anna ha sido una de las voces más incómodas para el régimen: videos críticos, denuncias públicas, acompañamiento a víctimas. Por ello, tanto ella como su familia han sufrido hostigamiento, citaciones, amenazas, hackeo de cuentas, cortes de internet, y vigilancia constante.

Incluso su hermana, Elmis Rivero Silvente, ciudadana estadounidense, fue intimidada por la Seguridad del Estado durante un interrogatorio en Cuba. “Me amenazaron con Sofía”, declaró a su regreso a Miami.

Hay un mensaje espiritual en medio del abuso. El régimen teme la palabra de una joven desarmada cuya fuerza proviene del Evangelio. Por eso la acosa. Por eso la vigila. Por eso intenta quebrarla. Pero la Escritura responde con claridad:

“Ciertamente el cautivo será rescatado del valiente, y el botín será arrebatado al tirano; tu pleito yo lo defenderé, y yo salvaré a tus hijos.” (Isaías 49:25)

Dios mira a los jóvenes cristianos cubanos que hoy enfrentan interrogatorios, amenazas y humillaciones. Mira a Anna, a su familia, a los que proclaman “Cuba para Cristo”. Mira a un pueblo cansado de la opresión.

Hay una certeza que sostiene la fe cristiana: un cielo nuevo y una tierra nueva, donde la injusticia no tendrá lugar y donde los que aman la malignidad serán desechados.

Las lágrimas de Anna Bensi —como las de todo un pueblo— ya están en la redoma de Dios. Y Él no olvida.

Las lágrimas de Anna Bensi no se volatilizan en la noche habanera. Quedan allí, como testimonio contra quienes creen que pueden aplastar la fe de una generación. Cada gota caída en el pavimento es una acusación silenciosa, un registro divino, una página más en el libro donde Dios escribe la historia de los que sufren por causa de la verdad.

El régimen puede encerrar cuerpos, pero no puede encarcelar la conciencia. Puede vigilar teléfonos, pero no puede interceptar oraciones. Puede intimidar familias, pero no puede detener la fuerza de un Evangelio que nació perseguido y que nunca ha retrocedido ante los tiranos.

La joven que ayer salió llorando de una estación policial no salió derrotada: salió testificando. Salió mostrando lo que el poder teme: que la fe, cuando es auténtica, convierte a los débiles en gigantes y a los opresores en sombras que pronto se desvanecen. Porque la Escritura lo afirma y Cuba lo necesita recordar: el botín será arrebatado al tirano, y Dios mismo defenderá el pleito de sus hijos.

La represión de hoy es la evidencia de un sistema que ya no gobierna por autoridad, sino por miedo. Y cuando un régimen llega a ese punto, su final no es una posibilidad: es una certeza. Las lágrimas de Anna —y las de todo un pueblo— no anuncian rendición. Anuncian juicio. Anuncian memoria. Anuncian que el Dios que guarda cada lágrima también es el Dios que derriba a los soberbios.

Y cuando ese día llegue, Cuba no recordará al tirano. Recordará a los que lloraron sin arrodillarse, a los que fueron interrogados sin renunciar, a los que, como Anna Bensi, se mantuvieron firmes con la Biblia en el corazón y la verdad en la boca.

Ese es el futuro que ya se está escribiendo. Y nadie puede detenerlo.

Recopilación y textos del editor del Blog Religión en Revolución.